我的书斋曰“南山堂”，取“悠然见南山”之名，亦含“心远地自偏”之意。斋里虽有几件古董，多为家具，也有好玩之友常来坐坐，但我自知是算不得收藏的，更谈不上“藏家”两字。只是因为读书读得厌了，觉得前后的人所说的话没有什么不同，有时候或者后人比前人还要糊涂点也说不定，而且也深感思想的力量微乎其微，所以便萌发了思古之幽情，或仅为粗鄙的生活作点缀而已，为荒芜的心情添点味罢了。

　　那么，古董的趣味何在？或曰是古，在这物上可以窥见旧时生活的影子。或曰是稀，稀则奇。或曰是贵，稀则必贵，贵则必好。阳澄湖大闸蟹已卖到百余元一对，何况古物？

　　但我觉得，古董的真正趣味，还不在于此，而在于所谓的“风流享乐”，在于对饱含着历史精髓的先人那遗风余韵的追念，在于对闲与静的神往。

　　我的家具都为清代硬木，其中有几件属明式。特别钟情的是三件。一是万历柜，料为老鸡翅。高186mm，长105mm，宽44mm。双层亮格，圈镶为镂雕螭龙，皮壳乌黑铮亮。经专家掌眼，说是清早期之物。一是大平头案，高106mm，长181mm，宽50mm。亦为老鸡翅，淡咖啡色，案面纹理如鸳鸯羽翼，漂亮之极。经人赏鉴，此物约制于明末清初。一是小方桌，长与宽各为82mm。红木，楠木瘿桌面布满“猫爪印”，如意脚头。更奇的是四脚及四周满刻回纹，精致处其刻纹细如发丝，俗称“乾隆工”，也确是制于乾隆年间。

　　有了这些古董，每逢心灰意冷，或是胸乱情躁，或是无书可读，一进书斋，便如三秋之树，千年之井，尘念随落叶俱尽，心境似静水映天。还令人不可思议的是，摩挲古物，恍惚间如见深巷里的背影，柳梢头的月晕；如闻帘底下的私语，蕉叶上的雨声。甚至如沐浴焚香，与佛神接！

　　收藏界对家具常有明清优劣之争。在我看来，争来争去，味也就像出了气的烧酒，淡了！若以诗喻之，明式是王维，清式如李贺。若以色比之，则一为小姐，稚嫩可爱；一为少妇，腴润有嘉。两者只是浓淡有别、姿态不一，各有各的趣味，就看你自己的喜好了。

　　我喜欢玩赏古家具，家具中又钟情于明式。因为明式的趣味正与文人的趣味暗合，与我的趣味暗合。

　　万历柜