一 

　　德国诗人海涅说过：“文学史是一所硕大无朋的停尸场，人人都在那里寻找自己亲爱的死者，或亡故的亲友。”

　　那一年，因广东文学院招聘作家事到广州去，一出机场，接我的人说会在佛山开，于是，我马上想起晚清文人吴趼人，这里是他的家乡。

　　我从未到过这座城市，除了早年教科书告诉我，这是与朱仙镇、景德镇、汉口镇同为古老的历史名镇外，就是从吴趼人甚爱自己的家乡，故笔名索性叫做“我佛山人”的执着上，获得了对佛山的深刻印象。然而，走动在市区里大街小巷的时候，并未见故土对于这位名家有什么特别的纪念，真是渴望在他的家乡，看到些什么，知道些什么，惜未能如愿，只得怏怏而归。

　　吴趼人，虽然是佛山人，其实，他一生的大部分时间在上海。如今要看清朝末年，人称之为冒险家乐园的上海滩，是个什么样子？从他的笔下，可以体会到这个城市的形形色色。要说“海派文人”，他大概算得上是祖师爷了。要说“专栏作家”，他也算得上是开先河者。他死后大出殡，人群塞满了大马路，连四马路的莺莺燕燕，都来给他送行。所以，后来的佛山人对这位一辈子在上海打拼的同乡，不感兴趣，似乎也是人之常情。

　　当然，还不能说是完全的忘却，提起他来，当地还有人把话题接下去，可是说多了，便没有什么下文，以索然无趣告终。对于这位渐渐淡忘之中的吴趼人，在其家乡，受到如此寂寥的待遇，不免生出一丝惆怅。继而一想，落寞无闻，倒也不是什么坏事，这样，对故去的文人，说不定反而消停些，清静些。

　　因为一旦香火太盛，又不知什么人会从死人身上做些什么文章？捞些什么好处？这年头，真保不住。

　　二

　　吴趼人（1866-1910），名沃尧，字茧人，因为常被人误解为茧仁，即蚕蛹，遂改趼人。广东南海人，居佛山镇，故自称“我佛山人”，年二十余至上海，开始他的卖字生涯，一生写作甚丰，为晚清一代的多产作家之最。胡适对其评价不低，1917年的6月，《再寄陈独秀答钱玄同》的信中说：“今即以吴趼人诸小说论之，其《恨海》、《九命奇冤》皆为全德（胡适用这个词系指作品在内容和形式上都比较完美的意思———作者注）的小说。以小说论，似不在《二十年目睹之怪现状》之下也。”他还说：“故鄙意以为吾国第一流小说，古惟《水浒》、《西游记》、《儒林外史》、《红楼梦》四书，今人惟李伯元，吴趼人两家，其他皆第二流以下耳。”

　　不过，除了《二十年目睹之怪现状》，还能够在出售古典文学的书架上找到，其他著作，有三四十种即使到稍大一点的图书馆里也难以借到。吴趼人，和他的笔名“我佛山人”，已不大为人知。作品被多少人阅读，作家被多少人记住，这一个“知”字，像魔咒一样缠绕着文人。虽然，知与不知，大知与小知，稍知与不甚知，不是衡量作品的唯一标准。普天之下无不知，不一定是杰作；四海之内无人知，不一定不是杰作。但对绝大多数作家来说，知与不知，还是具有一种很无情的判断作用。

　　如果再加上时间和空间因素，那就更为严酷。若干年前，洛阳纸贵，若干年后，无人问津；圈子里面，响动不小，圈子外边，无人知晓：自己眼里，超越经典，旁人眼里，狗屁不是；声称不朽的惊世之作，比虎列拉还瘟死得快些，被宣布完蛋的毒草，没想到后来还火了起来。

　　所以，读者的认知度，对于古往今来的作家和作品，大致可分为以下几类：

　　一是顶好级的知，不论经过多少岁月，还能家传户诵，谈出个子午卯酉者；

　　二是尚好级的知，作品，作者名，若干年后，仍被人知悉，但已经不常常挂在嘴边；

　　三是次好级的知，若干年后，作品名知，作者名倒不大被人知，一下子很难说得出来是谁写的；

　　四是还算好的知，作者名也许能知，但若干年后，写了什么作品，或有过什么代表作，已不为人知；

　　五是较不好的知，若干年过去后，作者的名字，作品的名字，在一般读者记忆中，已无任何印象，不过，在起码有五百至一千页以上的厚厚文学史里的边缝里，能够如获至宝地找到；

　　六是最差的知，还没有等若干年，就是零了，说不定作者活得好好地，作品早进殡仪馆了。

　　三

　　假定这个若干年，姑且以五十年至一百年计，吴趼人大概是属于三四级之间的作家；要以五百年到一千年计，他还得往后靠靠。但他却是中国近代史上较早的一位以卖文为生的专栏作家，写了几十部著作，最后只有一部《二十年目睹之怪现象》，还能将将就就，结结巴巴地存活下来，也就不简单了。作品的生命力，能维持一个世纪还要多，也就值得如今为文谋生的人艳羡。   

　　所以，无论哪一部近现代的中国文学史上，仍有“我佛山人”的一席之地。估计到25世纪编出来的文学史，还有没有他的位置，就保不齐了。文学像一面无情的筛子，是一个不断淘汰的过程，只有那些总是筛不掉的作家和作品，才能叫作不朽。鲁迅在《中国小说史略·清末之谴责小说》一文中提到了他，认为他的《二十年目睹之怪现状》，“尤为世间所称”，并评说道：“相传吴沃尧性强毅，不欲下于人，遂坎坷没世，故其言殊慨然。惜描写失之张皇，时或伤于溢恶，言违真实，则感人之力顿微，终不过连篇‘话柄’，仅足供闲者谈笑之资而已。”不过，能够写出这些“谈笑之资”，反映出那个时代的部分真实，是他高于同期其他章回体小说的原因。如果后人要想了解清末上海滩的社会状况、人文面貌、官场丑态、市井画面，《二十年目睹之怪现状》，还是一部具有参考价值的文学作品，虽然其艺术性、思想性并不很高，但文学的不朽，也是有分别的。一种是最需用力的，像《红楼梦》，耗尽毕生心血，以作品本身的艺术生命力而得不朽；一种是像《二十年目睹之怪现状》，并非不需用力，但至少不至苦到“泪尽而逝”的程度；可是，由于作品与某个特定的社会历史时期相关，因此，有其部分认识价值也随之不朽。

　　说到底，文学是一个消费市场，那些顶尖儿的大师，不可能满足全社会所有读者的需求，自然而然，就留下一些足够非大师级作家兜售自己的份额。我佛山人就属于这一类作家，不算高明，也不算不高明，算不朽，但也未必就是真正的不朽，他有他的读者，我就曾经是他的崇拜者。至今还能记得念中学时，读他《二十年目睹之怪现状》的欣快热辣，捧腹大笑的乐趣，所以，对这位在上海著作一生、办报一生、风流一生、快活一生的吴沃尧，即或是第二种不朽，也够令人赞赏的了。